У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась удачно: он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля также не создает проблем, так как они с профессором договорились не усложнять отношения. Владимир Сергеевич, ценя личные границы, организовал свою жизнь так, чтобы она текла спокойно и размеренно, гордясь своей порядочностью. Однако однажды этот тщательно выстроенный порядок рушится. Расширившееся личное пространство оказывается наполненным тишиной и пустотой.